Жизнь этого необыкновенного человека расколота на две совершенно разные части: до октября 2003 года и после.
Трудовая биография Михаила Ходорковского типична для многих российских олигархов, начинавших в перестройку: комсомольская карьера, Центр научно-технического творчества молодежи, коммерческий банк "МЕНАТЕП", в 90-е годы — тесные связи с властью, приватизация, пакеты акций крупных промышленных предприятий и, наконец, покупка на залоговом аукционе государственной нефтяной компании "ЮКОС".
Это была рискованная затея: "ЮКОС" имел немереные долги, постоянно падающую добычу и устаревшее оборудование, а рабочим уже полгода не выплачивали заработную плату… Ходорковский полностью переключился на нефтяную компанию и за шесть лет, превратив "ЮКОС" из убыточного предприятия в лидера мирового энергетического рынка, совершил стремительный рывок наверх, в список Forbes, и стал в начале XXI века самым богатым российским миллиардером.
Складывалось впечатление, что все наши олигархи примерно на одно лицо: все они на подхвате у власти, играют по ее правилам, целиком зависят от ее воли и сами по себе не существуют. А оказалось — нет! Нашелся среди них человек, решивший создать нечто новое — не воровское, а дееспособное и цивилизованное.
Пройдя первый этап накопления капитала, Ходорковский задался целью построить независимый бизнес. Этим он напоминает великого Джона Рокфеллера. Михаил Борисович мыслил его категориями: конечно, у него тоже приоритетным был мотив зарабатывать, чтобы стать богатым и влиятельным, но при этом он тоже хотел непременно сделать что-то важное и для людей, и для страны.
Уже почти двадцать лет существует созданный Ходорковским подмосковный лицей-интернат "Кораллово", давший путевку в жизнь сотням воспитанников из десятков российских регионов. Уникален по своему масштабу и замыслу благотворительный фонд "Открытая Россия", учрежденный под председательством Ходорковского в 2001 году для просветительской, образовательной и правозащитной деятельности, призванный ускорить формирование в стране демократических институтов и гражданского общества (но придушенный властью в 2006-м).
Он всегда и все отлично рассчитывал. Однако в 2003 году допустил единственный в своей жизни грубый просчет: он был уверен, что власть не посмеет его тронуть. Трудно было предвидеть столь жестокую расправу — штурм личного самолета спецназом ФСБ, арест или вынужденную эмиграцию многих ведущих сотрудников компании, полный разгром и экспроприацию "ЮКОСа". Не думал Ходорковский, что его дружно, без шума и пыли сдаст бизнес-элита. Со временем стало очевидно, что независимость Ходорковского представляла угрозу не только для Кремля, но и для прикормленных олигархов, паразитирующих на природных ресурсах России. Она угрожала сложившейся системе: Ходорковский пошел против интересов всего правящего класса.
Но именно с этого просчета у него началась вторая жизнь, требующая огромного мужества, полная невероятных испытаний и лишений. Десять лет в заключении показали, на что он действительно способен. Уже весной 2004 года была опубликована его проблемная статья "Кризис либерализма в России", и с тех пор Ходорковский вырос в одного из крупнейших общественных деятелей и публицистов.
Его опыт не имеет аналогов в современной России. Этот человек повторяет судьбу величайших политзэков XX века. Он, безусловно, политический заключенный: недаром "Международная амнистия" присвоила Ходорковскому и его коллеге Платону Лебедеву статус узников совести. И недаром его как огня боится Путин, у которого год за годом удлиняется список кошмаров, но первым в этом списке по-прежнему числится Михаил Ходорковский.
На свободу он должен выйти осенью 2014 года, и очень хочется, чтобы это произошло как можно скорее или хотя бы точно в срок. Но минувшие годы ясно показали: пока Путин у власти, Ходорковский остается за решеткой. Для этого вошедшие в раж беззаконных расправ путинские опричники придумывают все более абсурдные причины.
Как водится, юбиляра поздравят и записные либералы, которые участвуют в "Ходорковских чтениях и разглагольствуют о реформах, о будущем России ("свобода лучше, чем несвобода"?), продолжая активно сотрудничать с властью. Постыдное зрелище: "лучшие люди страны" поздравляют своего выдающегося современника, осужденного фактически на весь срок правления "нацлидера", и при этом находят оправдания существованию путинского режима! А ведь без прямого содействия этих людей режим долго не продержался бы. Делая вид, будто не знают формулы "один в Кремле — другой в тюрьме", они тоже выступают в роли тюремщиков Ходорковского.
В этом и состояла "ошибка гения", героя нашего времени. Он не предполагал, что официальные идеологи либерализма и флагманы российского бизнеса, которым по статусу вроде бы положено быть смелыми, гордыми и независимыми, будут безмолвно мириться с бандитским убожеством чекистской хунты.
В первой части своей жизни Ходорковский бросил вызов существующему экономическому порядку вещей, а теперь, став символом свободы, и политическому. Его потрясающая выдержка и твердая уверенность в своей исторической правоте приближают неминуемый крах режима.
Старинный девиз "За вашу и нашу свободу", провозглашенный в августе 1968 года и советскими диссидентами, сегодня обрел новое звучание. Россия никогда не станет свободной страной, пока Ходорковский и его товарищи находятся за решеткой. Их свобода — это наша свобода!
С днем рождения, Михаил Борисович!
